文化是一个时代集体无意识的集合，而流行歌曲则是时代文化的自然冲动。啥时候突然哼起了小曲儿，不是你突然遇上了艳遇，就是发了一笔小财，或者提了一个小官；晚上在独自行走在荒郊野外吹起了口哨，显然是你内心怕怕给自己壮胆的结果。柳永的靡靡之音之所以在大宋王朝极为流行，以至于 “凡有井水处,皆能歌柳词”，原因就在于大宋王朝是一个极具小资情调的时代，即使刀架到脖子上也不忘偷着乐（天天挨打、割地赔款），否则宋词也不会达到那么高的艺术成就。如果把80年代至今在大陆流行的名曲歌词放到一起，我们会恍若隔世，发出“今夕何夕”的感慨。
80年代关键词：理想、希望、纯朴
80年代的歌者为我们描绘了一个美好的未来。那时的我们特别喜欢荡起双桨、推开波浪，迎着太阳、愉快歌唱；那时“花儿香、鸟儿鸣，春光惹人醉”，而且都确信这春天“属于你、属于我、属于我们八十年代的新一辈”，都憧憬着20年后再相会，那时我们的祖国“该有多么美，天也新地也新，春光更明媚”！那时的人们理想而不失浪漫，单纯而充满希望，激情四射又明媚快乐。谈个恋爱也是那么纯粹而专一：“到我身边，带着微笑，带来了我的烦恼，我的心中早已有个他！”即使你“温柔又可爱、美丽又大方 ”，但我依然会“对你说声抱歉”，劝告你“爱要真诚，不能分享”，并说到时候你碰到自己心上人时会理解这种心情。偶的个天，如果要现在的歌星抱这样的恋爱观，那还不如让他们去死！有“温柔又可爱、美丽又大方”的女孩子来到身边，那还不赶紧换！换换换！临到80年代末，费翔的一首《冬天的一把火》终于开始点燃了几千年中国人含蓄爱情故牍，开始敲锣打鼓地叫嚷爱爱爱，于是一发不可收拾，委婉含蓄的中国式爱情逐步走进历史灰烬。与这种直接相匹配，中国正式开启了90年代现实主义浪潮，理想从此成为理想。
90年代关键词：流浪、怀旧、叫喊
90年代，千千万万的中国人开启了人类历史上最大规模的人口大迁徙，工人下岗、农民工进城、孔雀东南飞，流浪是这个时代最显著特征。下岗工人为了生计，不得不在人到中年时离开工作几十年的厂矿企业，到他处求生；无数农村青年，从乡下到城里、从内陆到沿海，背井离乡；还有一部分不安于现状的公职人员，主动下海，或流通全国，或淘金海外。无论是谁，只要是离开了自己以前的窝，如果过好了，他会对自己曾经的艰辛充满豪迈，需要忆苦思甜的满足；如果是混得不好，他也会对曾经的日子充满美好的回忆，感叹人生的艰辛。李春波的《一封家书》，直到现在，尽管我不曾流浪，每当听到歌声的开头“亲爱的爸爸妈妈，你们好吗”，对父母和家的眷念和对父母牵挂的愧疚浸透其中，我依然潸然泪下；那种生活艰辛而强装美好的无不直刺人心：“我现在广州挺好的，爸爸妈妈不要太牵挂，虽然我很少写信，其实我很想家。”包括刘欢的《从头再来》，“再苦再难也要坚强，只为那些期待眼神。”尽管豪迈，但这种豪迈，是无数国企工人下岗、又不得不养家糊口、必须坚持下无奈的豪迈。也是从那时，高亢的民族唱法和歇斯底里的摇滚乐也开始流行，李娜、崔健越来越红。歇斯底里的叫喊是一种宣泄，而且是一种非常重要的情绪宣泄。人们的欲望也随着世界的开放越来越直白，爱情歌曲化变得并不令人们肉麻，若不肉麻反而证明你肉麻——说你虚伪得肉麻。所以“抱一抱那个抱一抱”唱起来令人酣畅淋漓、毫无做作。
00年代关键词：小资、嘻哈、仿古
到了00年代，随着物质生活的改善和改革开放一代成长起来，年轻人既没有艰辛的记忆，也没有沉重的历史使命包袱，欲望随着时代发展而膨胀，享受生活、享受不同的生活是这一代人最显著的特征。于是，小资情调广为流行，爱得也直白，直白到尽是“我想跟你睡觉觉”之类。在小资情调泛滥的同时，青年一代还带点对家庭、对社会、对时代的小情绪，于是嘻哈音乐也很流行，从形式到内容。不然，周杰伦不会走红，说唱音乐更不会走红。“我爱你”、“我想跟你睡觉”开始说一下可能令人亢奋，但如果男生女生长期见面就说，这就太没意思了，反而觉得如果含蓄一点有味道。于是，流行歌曲开始从极具小资情调的宋词里挖掘宝藏，或翻唱或部分剽窃大宋王朝教坊流行歌曲，或模仿宋词词牌创作，既能表达古典含蓄之美，又能穿越体验古代才子佳人的小资情调，甚好、甚好！
（老五谈弹琴，关注侯佳音）